Antes del huracán

Es importante tener amigos.

No era alegría, pero se le parecía mucho, era el sucedáneo más cercano, y te dije no hay de qué, y tú te presentaste y me dijiste que estabas en deuda conmigo, y yo te dije que te olvidaras de ello, y tú te empecinaste en que no, que tu familia llevaba varias generaciones en la servidumbre y que ciertos pactos eran indestructibles y ciertas leyes debían obedecerse, y que desde aquel momento estarías a mi servicio, y yo me alegré, Plácido, me alegré, porque hasta aquel día me había sentido muy solo, no imaginas lo solo que me había sentido, y no tenía a nadie en el mundo, y una fea oscuridad me aislaba de los demás, y no encontraba la manera de escapar de ella, salir a la luz, pero quizás podría hacerlo con la ayuda de un amigo, de un compañero fiel, de niño me gustaba tener un mejor amigo, todo el mundo debería tener un mejor amigo.

Otra gente ha sufrido traumas similares y nunca se quebraron. Se enfrentaron a ellos de otro modo, o la tragedia les proporcionó una voluntad y una energía férrea, les trazó un camino de hierro. Una incapacidad perpetua para el desaliento. A mí no me sucedió eso. Yo me rompí de inmediato.

Curro duerme mucho, más que nunca, más que Churchill. De niño pensaba en el sueño como una máquina del tiempo; te vas a la cama y el tiempo avanza, sin ti. Sin que tú estés consciente. Por tanto, puede ser que las cosas se arreglen mientras tú no te hallas allí para presenciarlas. Ocho horas de sueños maravillosos, de aventuras sin fin, y de repente estás en el futuro, donde ya pueden pasar cosas buenas.

«Era una sensación muy rara, ser de repente los mejores recuerdos de toda aquella gente»

Quizás pensando que todo sanará, que volverán a ser amigos, que las aguas regresarán a su cauce, que llenarán nuevos álbumes con fotos de sus vacaciones en común.

El sexo se me antoja obsoleto, algo desde lo que, como raza, deberíamos haber evolucionado. Un vestigio animal, como el vello atávico que conservamos en el cuerpo de cuando vivíamos a la intemperie. ¿No podríamos haber mutado ya hacia algún sistema de esporas?

De niño juré con el amigo que acabo de mencionar que jamás jugaría al fútbol, ninguno de los dos lo haríamos, pues era el tradicional sello de los normales, los matones y los cortos de luces.

Todo el mundo está a un paso de perder la razón; nadie es inmune.

Alguien que persigue la extenuación por sí misma no debe de estar muy bien de la cabeza, pienso yo.