La hora de la estrella

Nada y todo está pensado para lograr envolver de modo intuitivo y sugestivo al lector. Este, cuando menos, absorbe, relee, medita, ríe y recorre una y otra vez frase a frase, entregado a una constante admiración.

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días.

No existe el derecho a castigar. Solo existe el poder de castigar. El hombre es castigado por su crimen porque el Estado es más fuerte que él; la guerra, un crimen mayúsculo, no es castigada porque, si por encima del hombre están los hombres, por encima de los hombres nada más hay.

Si un día Dios viniese a la tierra, se produciría un silencio enorme.
El silencio es tal que ni siquiera el pensamiento piensa.

Las cosas son siempre vísperas y si ella no muere ahora, está como nosotros en vísperas de morir, perdónenme que se lo recuerde a ustedes, que yo no me perdono la clarividencia.

Los que me lean, así, se llevarán un puñetazo en el estómago, a ver si les gusta. La vida es un puñetazo en el estómago.

También olvidé decir que la relación que en breve tendrá que comenzar –pues ya no soporto la presión de los hechos–, la relación que en breve tendrá que comenzar está escrita bajo el patrocinio del refresco más popular del mundo y que ni por esas me paga nada, el refresco ese difundido en todos los países. Sin embargo, fue el que patrocinó el último terremoto de Guatemala. A pesar de tener el gusto del olor de la laca de uñas, del jabón Aristolino y del plástico mascado. Nada de eso impide que todos lo amen con servilismo y sumisión. También porque –y voy a decir ahora una cosa difícil que solo yo entiendo–, porque esa bebida que tiene coca es hoy. Es el medio del que dispone una persona para actualizarse y pisar en la hora presente.

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días.

De una cosa estoy seguro; este relato tratará de algo delicado: la creación de una persona íntegra, que sin duda está tan viva como yo. Me he ocupado de ella pues solo puedo mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, al verla caminar con levedad por su flacura flotante.

No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas. Pero saltan chispas y astillas como aceros pulidos.