Учись слушать

Я коллекционер голосов, собиратель шума морского прибоя и стука башмаков по дороге. Я иду рядом со своими героями, записываю на диктофон их рассказы и пение птиц над нашими головами. Десять лет за мной гуськом следовали мои ученики с факультета журналистики Института современных искусств, осваивая великую тайну слушания, и в конце концов научились говорить сами.
Так возникла книга «Учись слушать»

«Туристы, — она говорила, — будто перелистывают альбом с видами городов или стран, где они бывают. Надо пожить в Михайловском, в Париже, пожить и поработать, и, разумеется, влюбиться, только тогда можно подметить и написать что-то стоящее.

пытаюсь я понять, кто — человек в центре толпы теней, которого я отчего-то считаю собой?

— Это моя любимая кассета, — сказал ты. — Я ее часто слушаю.
— А что на ней записано?
— НИЧЕГО, — ответил Саша.

“Я тебя люблю” на абхазском звучит как “Хорошо тебя вижу”.

Порой мне кажется: наша собственная жизнь должна стать предметом искусства, главным, над которым мы работаем. И это «произведение» вполне может быть ключевой, глубинной темой радиопередач, веселым и грустным сюжетом для небольшого рассказа.

Философ и писатель Георгий Дмитриевич Гачев.
— Все есть путешествие: рождение, взросление, творчество, любовь, жизнь, смерть…

Не только в магнитофоне должна быть батарейка. Мы сами батарейки. Ираклий Андроников говорил: «Нет ничего интереснее интересного человека».

…И тех, кто позволил подойти поближе, и тех, кто отфутболил, как Виктор Борисович Шкловский, — практически с одинаковой любовью и благодарностью.
Ему было за девяносто, когда я позвонила и попросила его к телефону.
— А вы по какому вопросу? — спросила жена Шкловского, Серафима Густавовна.
— Я хочу взять у него интервью.
— Деточка, — ответила мудрая женщина, — Виктор Борисович работает. У него уже нет времени встретиться с вами.

Я заблудилась, Лёнь, в этом мире и уже не понимаю, к какой категории населения себя отнести: к детям, старикам, женщинам или кому еще.