Marca personal

Aliviada, camina entre los regadores encendidos que le mojan las pantorrillas. Disfruta de ese cosquilleo unos minutos, mirando los pequeños arcoíris que se forman sobre el pasto con la luz de la mañana. Se inclina hacia ellos para mojarse la cara y el pelo. Toma agua a grandes sorbos aunque el sabor es malo. Por fin se siente del todo despierta y dueña de su cuerpo. La luna menguante todavía está ahí, cómplice, a punto de desaparecer en el celeste grisáceo del cielo.

Al colgar sintió una mezcla de alivio y agotamiento. Sentada sobre las baldosas frías se vio a sí misma comenzando todo de nuevo. Metiendo sus cosas en cajas. Aceptando cualquier trabajo que le ofrecieran. Se imaginó también que cuando la música acabara, volvería pedaleando lentamente a la que había sido su casa esos meses, dormiría un poco y después pasaría el día moviéndose en silencio por las habitaciones, pensando en qué chucha hacer. Si ni siquiera había alcanzado a aprenderse el nombre de sus vecinas.

Despertó cuando estaba oscureciendo y estuvo un rato en su taller, mirando los cuadros que tenía a medio pintar. El olor a trementina y aguarrás era asfixiante. Los ojos achinados de sus retratos la miraron, como pidiéndole una explicación. Ahora comprendía que había pintado esos rostros sin captar sus detalles, su profundo cansancio, porque ni siquiera era del todo consciente del suyo.