Три кита непонимания

Мне нужен книжный шкаф, чтобы на каждую полочку поставить разные книги разных отрывков своего прошлого. Завести картотеку.
И вот я, сидя в кресле с бокалом виски открываю небольшой ящик тумбочки, где хранятся упорядоченные книги моего прошлого в одной папке. Неспешно ищу глазами год перемен. Теперь можно открыть первую страницу.
Названия нет. Это лишь воспоминания, мысли, чувства, то, что наболело, что воспалялось годами и не могло излечиться. Моя проблема на протяжении многих страниц.