La nieta

Querida Birgit, la he visto hace poco, una muchacha alegre. Se parece a ti. Tuya, Paula

Tenía cara de vieja. Era vieja. Aun así, ese era el rostro que él amaba. Al que quería hablarle y el que debía hablarle, el de los ojos marrones y cálidos que le sanaban el corazón y aquel cuya risa lo hacía reír, el rostro que le gustaba tener entre las manos y besar, el que lo conmovía. Birgit lo conmovía.

escribir, ya no se trata en absoluto de agradar a nadie. Se trata únicamente de mí. No se puede escribir para los demás, para los lectores, los críticos o los editores, para la abuela, para la madre, sino solo para una misma. ¿Tal vez por eso no avanzo con la novela? ¿Porque los demás se vinieron conmigo y me siguen acosando? ¿Porque en el fondo no me he liberado de lo que me enseñaron? ¿Porque nunca he aprendido a hacer las cosas para mí?

Advertí que Bhagwan significaba algo para los occidentales, gente a la que le importaban la carrera, el éxito, el prestigio y la riqueza, y que, al tener ya bastante de todo eso, buscaba la iluminación; gente que también en el áshram seguía haciendo carrera, tenía éxito y adquiría prestigio manteniéndose cerca de Bhagwan, más o menos iluminados, más o menos importantes en la organización del áshram y en la dirección de los grupos. Yo era hija del Este: para mí, nada de eso tenía sentido.

Me alegró y me fastidió a la vez que Kaspar me dejase ir sin dudarlo.

Mujeres que no saben lo que le pasa a su marido, que se quejan de que los hombres ya no hablan de sí mismos... ¿Cuántas veces habré visto cosas así en mi círculo de amigos? ¡Como si todo debiera describirse y explicarse! La mayoría de las veces, yo sí sé lo que les pasa a esos hombres. Basta con observar y prestar atención. Antes, eso se aprendía; hoy no.

Ahora quería leer lo que había archivado en el ordenador y protegido con una contraseña. Su nombre formaba parte de la contraseña, pero eso no lo autorizaba a entrar.

Pero ella tenía su vida, una vida que, a su manera, también era completa y perfecta, salvo que él no la conocía y no sabía qué tenía de bueno y qué de malo. Y, aunque Birgit lo había introducido en su vida, Kaspar se sintió de repente un intruso y se asustó.

La miró desde arriba y supo que estaba muerta. Pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que más tarde podría contarle que se la había encontrado muerta en la bañera y hablar con ella de lo que había pasado.

La miró desde arriba y supo que estaba muerta. Pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que más tarde podría contarle que se la había encontrado muerta en la bañera y hablar con ella de lo que había pasado