Onaj ko bi držao poslužavnik (a to je bila najčešće konobarica Danka) morao je da po jagodicama svojih prstiju, istrošenih od pranja u hladnoj vodi, oseti ispupčenja i izbočine, kao kratere na mrtvoj površini dalekog asteroida koji je poneo ime nekog zaboravljenog italijanskog astronoma. Tu, između tih kratera, tih izvrnutih planina u limu, nahvatao se talog masnoće i prljavštine, nastao od kafe, jeftinog zejtina, sirćeta i zlatiborskog belog sira.
Ne otvarajući oči Danilo Kiš, lovac na vampire i lektor za srpskohrvatski jezik, znao je, po zveckanju koje je oglašavalo sudar čaše sa vodom o čašu za vinjak, da je Danka spustila poslužavnik na sto pred njega, i vratila se za šank da primi novu narudžbu.