Soñka, manos de oro

HEREDÉ DE MI ABUELA PATERNA
un anillo de plata
con un orificio en el centro,
lo uso en el dedo corazón.
Cuando extiendo la mano
muchos se apresuran y lo besan.
No saben que es un cofre diminuto
lleno de somníferos

En el tren sentí calma,

el piso firme

rugió bajo mis pies.

Hermano de hierro,

¿te acordás de mí?

Juntos huimos de mi pueblo

a San Petersburgo,

yo tocaba con la frente la ventanilla

para que el bosque me bendijera.

Todo lo desagradable y hermoso

quedaba atrás,

daba pena no poder voltear para verlo,

daba alegría.

Hermano, otra vez juntos,

cruzamos la ciudad adormecida

y siento tus venas de metal

como si fueran mías,

palpitando de miedo

bajo la nieve.

Estos caballos

sueñan con bosques

pero reciben

nuestra tristeza humana.

Si en Sajalín me dieran

una hoja y un lápiz,

escribiría una canción

sobre ustedes,

caballos presos.

los árboles son estacas

clavadas en la tierra.

Qué pobres

se volverán mis ojos

en esa isla.

Este silencio que hacen los pájaros

acerca la vida a la muerte.

entre esas cuatro paredes,

cuánta escasez.

Quiero ser libre, caminar

por las calles de San Petersburgo,

Moscú, Odesa.

Este silencio no tiene principio ni fin,

cae como una estrella fugaz,

desde el cielo

hacia el cielo.

El sol era un aro de fuego

que yo quería atravesar.

Pero no ardía

para mí.

ES POCO LO QUE PUEDO VER
desde la celda,

las estrellas exprimen su luz

y recibo mi porción de vanidad.

Las noches no tienen fin,

Noche, ahora que somos compañeras,

decime la verdad, ¿es esto una despedida?

¿A dónde irán a parar mis huesos?

Te hablo y no contestás.

Poderosa y femenina,

nada me enseñaste.

oí los pasos,

el chirrido de las puertas,

el llanto de los presos

y luego la calma

como si lo anterior

hubiera sido un sueño.

No me permitían

cambiarme de ropa,

mi pelo no se secaba,

yo era este peso doble:

tormenta y mujer.