Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

actuar como si nada hubiera pasado era su estrategia para olvidar las cosas más rápido.

Pero está con dios, ¿no? –le dije, intentando consolarla.
–¿Tú crees?
–Si tuvo un perro que lo ayudara, seguro que ahorita ya está feliz en el cielo con mi abuelo.

sentía feliz en este ambiente que, a pesar de sus tintes fúnebres, siempre consideré festivo. Había calaveritas rimadas, flores, frutas, visitas que esperábamos todo el año. Era una Navidad sin regalos, pero con más colores.

Comprendía que extender la conversación era extender las posibilidades de que las cosas hubieran sido distintas, porque la memoria es una segunda oportunidad.

Más allá de las escenas que necesito para construir los andamiajes que sostienen esta historia, Francisca está borrosa, mal dibujada como caricatura antigua.