Éramos mentirosos

Un día, cuando no había nadie en casa, entré en el cuarto de costura de la parte trasera de la planta baja. Toqué la colección de telas de la abuela, los botones relucientes, los hilos de colores.

Primero se me derritieron la cabeza y los hombros, luego las caderas y las rodillas. Poco después era un charco que impregnaba los bonitos estampados de algodón. Empapé la colcha que la abuela dejó sin terminar y oxidé las piezas metálicas de su máquina de coser. Me convertí en una pura fuga de líquido, y lo fui durante una o dos horas. Mi abuela, mi abuela. Se había ido para siempre, aunque yo olía su perfume de Chanel en las telas.

Mamá me encontró.

Me obligó a actuar con normalidad. Porque era normal. Porque podía serlo. Me dijo que respirara y me incorporase.

Y le hice caso. Otra vez.

Our youth is wasted

We will not waste it

Remember my name

’Cause we made history

Na na na na, na na na

Haz siempre lo que temas hacer

En un país desconocido se casaron, formaron un hogar, lo llenaron de libros y chocolate y vivieron felices para siempre.

hay que entristecer a la gente, dijo. No hay que recordarles a las personas que han perdido. «¿Lo entiendes, Cady? El silencio es una capa protectora sobre el dolor».

parece que el universo se reorganiza,

y sé que toda la ira que sentíamos ha desaparecido.

Gat me besa en los labios y me acaricia la mejilla.

Lo quiero.

Siempre lo he querido.

Como si las heridas necesitaran atención.

Teníamos calor y temblábamos,

éramos jóvenes y ancianos,

y estábamos vivos.

Yo pensaba: «Es cierto. Ya nos queremos».

Ya nos queremos.

Es bueno que te quieran, aunque no dure.

Es bueno saber que érase una vez Gat y yo.

Y entonces se va, y no puedo soportar separarme de él, y pienso que esto no puede ser el final. No puede ser cierto que no vayamos a estar juntos nunca más, no cuando nuestro amor es tan real. La historia debe tener un final feliz.

Pero no.

Está dejándome.

Johnny y su sentido de lo que era correcto. Renunció a sus fondos para la universidad sin pensárselo dos veces para defender sus principios.