Principia

Creo en la geografía móvil de las sábanas
y en la piel que ocultan.

La palabra es un cuerpo extraño que crece en la boca

tu madre llorando en la regadera, la palabra dolor tiene dos ojos, tu madre todo el día en la oscuridad

ESCOLIOSIS

En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo. Es eso,
nada más, asimetría.
La errata vertebral,
el calibraje óseo,
la rotación espinada. Es el hueso
mal conjugado.
Es una forma de decir
que a los doce años
ya se ha cansado el cuerpo.
Es la puntería errada de mis huesos,
la desviada flecha.
No es lo que debiera, mi esqueleto
quiso escapar un poco
de sí mismo. Se le dice escoliosis
a esa migración de vértebras,
a estos goznes mal nacidos,
hueso ambiguo.
A esa espina
dorsal

Somos lo que casi fuimos, dije.

Mi vida es un mapa de su ausencia.

La destrucción es menor si se comparte

El presente
es punto ciego, ese momento
de la noche a medias donde no se sabe
si las cosas terminaron o están a punto de empezar

Dios ha hecho su mudanza. Aquí no vive.
Cielo, tierra, hemos sido demasiado lentos:
ya se acabó la cuenta regresiva de la infancia
y no me acuerdo del nombre de su perro
ni de qué traía puesto cuando nos empapamos
bajo la lluvia tibia de Querétaro

Dios ha hecho su mudanza. Aquí no vive.