Leer contra la nada

Leemos para saber que no estamos solos.

Que libro, lector y lectura se escriben con ele de libertad.

Lo que la lectura concede solo la lectura nos lo puede otorgar. Esa es su genuina exclusividad. Y semejante particularidad cobra ahora, en nuestra turbulenta, cambiante y esperanzadora contemporaneidad, un valor extraordinario.

Nada encuentro en mi vida más decisivo que leer. Ni experiencia más grata que pueda compartir con cuantos lo deseen.

La lectura siempre se ha presentado como un medio. Un modo de acceder. Una puerta. Un puente. Sin embargo, leer es sustancial, no únicamente procedimental. Leer tiene que ver no solo con estar, sino con ser.

Lo vi escrito en una de las bibliotecas de Medellín: «Quien lee no está haciendo algo; se está haciendo alguien». (No recuerdo el autor de tan bello aforismo. Y esta amnesia cada vez me ocurre con mayor frecuencia. Recuerdo con precisión lo leído, pero olvido la identidad de quien lo ha escrito. Es como volver al origen de la literatura, siempre anónima).

Hay un déjà vu de la lectura: ese reconocerse en una palabra, en una frase, en una descripción, en una idea. Ese sentir que lo que se cuenta en lo leído lo habíamos experimentado ya nosotros, de una forma vaga e inconcreta

—¿La lectura queda finalmente como un acto de rebeldía?
—Siempre lo ha sido. Primero porque se valora la acción y no la inacción y porque conduce a la reflexión, y eso siempre es peligroso. Y porque a través de la lectura empezamos a conocer quiénes somos. En el futuro, leer será no solo un acto de rebeldía, sino también un acto de supervivencia. Si como lectores nos resignamos a que nos impidan leer la buena literatura nos vamos a condenar a ser menos humanos. Es un riesgo que, por supuesto, no podemos correr. Ya estamos al borde de la catástrofe porque hemos destruido el mundo natural y ahora estamos haciendo todo lo posible para destruir el mundo intelectual. Hay que actuar ahora. Pero ahora quiere decir hoy.
ALBERTO MANGUEL, entrevista realizada
por María Luisa Blanco y publicada
en El País el 13 de enero de 2007

Contra esa nada que pretende horadar nuestro corazón para hacerse dueña de nuestro pensamiento, y de nuestra ánima, proclamamos el valor insustituible de la lectura. Su imperiosa necesidad en nuestras vidas.

Niño tonto, no sabes nada de la historia de Fantasía. Es el mundo de las fantasías humanas. Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. Por consiguiente, no existen límites para Fantasía...
—¿Y por qué está muriendo entonces...?
—Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando sus sueños. Así es como la nada se vuelve más fuerte.
—¿Qué es la nada?
—Es el vacío que queda, la desolación que destruye este mundo, y mi encomienda es ayudar a la nada.
—¿Por qué?
—Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquel que tenga el control tendrá el poder.
MICHAEL ENDE, La historia interminable