Historia de la violencia

Descubrí que escribir sobre la vida equivale a pensar sobre ella, que pensar sobre la vida equivale a cuestionarla, y que sólo cuestiona su propio elemento vital aquel a quien este elemento asfixia o quien de alguna manera se mueve en él de un modo contrario a su naturaleza. Descubrí que no escribo para buscar la alegría sino todo lo contrario: que por medio de la escritura busco el dolor, el dolor más intenso, casi insoportable, seguramente porque la verdad es dolor, y la respuesta a la pregunta sobre qué es el dolor, escribí, es muy sencilla: la verdad es lo que consume, escribí

Se vestía tan mal como le permitía su imaginación y pensaba: Quiero parecerme al estado en que estoy, quiero ser tan repulsivo como mi historia.

Arendt escribe: «En otras palabras, la deliberada negación de la verdad fáctica —la capacidad de mentir— y la capacidad de cambiar los hechos —la capacidad de actuar— se hallan interconectadas. Deben su existencia a la misma fuente: la imaginación. En modo alguno cabe considerar como algo obvio el que podamos decir: “El sol brilla”, cuando en realidad está lloviendo [...]; más bien indica que, aunque nos hallamos bien preparados, sensitiva e intelectualmente, en el mundo, no estamos encajados o acoplados en él como una de sus partes inalienables. Somos libres de cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo en él.» Mi cura ha venido de ahí, de esa posibilidad de negar la realidad.

Las mentiras me han salvado en más de una ocasión. Si lo pienso, muchos de los momentos de libertad de mi vida han sido momentos en los que he podido mentir, y por mentir entiendo resistirme a una verdad que trataba de imponerse sobre mí, sobre mis tejidos, sobre mis órganos, una verdad que de hecho ya estaba establecida en mí, quizá desde hacía mucho, pero que había sido establecida por los otros, desde el exterior, como el miedo que Reda me había inoculado, y me daba cuenta de que la mentira era la única fuerza que verdaderamente me pertenecía, la única arma en la que podía confiar, sin condiciones.

No, tendría que ser lo contrario, lo contrario, deberías tener derecho al silencio, quienes han vivido la violencia deberían tener derecho a no hablar de ella, deberían ser los únicos con derecho a callarse, es a los otros a quienes habría que reprochar que no hablen;

da para creer que eso que llamamos «vergüenza» es de hecho la forma de memoria más viva y más duradera, una modalidad superior de la memoria, una memoria que se graba en lo más profundo de la carne; da para pensar que, como sostiene Didier, los recuerdos más intensos de una vida son siempre los de la vergüenza.

Didier que el odio no necesita individuos particulares para existir, sino tan sólo un foco en el que reencarnarse. Y

Aquella noche yo dejaba de lado todo aquello que podía resultarme desagradable en Reda, sin que por otro lado lo hiciera de manera muy consciente; sólo hoy me doy cuenta de hasta qué punto seccionaba la realidad para no ver en él más que lo que me gustaba.

Didier me dijo un día: «Uno obtiene lo que tanto quería y en el mismo momento en que lo obtiene, uno no piensa más que en largarse.»

Utilizar el después para dar un sentido al antes, contemplar el éxito de su hijo como un último gesto desesperado en el que ver el resultado de su propia vida y, gracias a ello, convencerse de que lo que había hecho, vivido, atravesado, sufrido, no había sido en balde, que todo lo había hecho con ese fin, que todo tenía sentido, un sentido buscado, deseado, calculado, que no había sido una pérdida, que todos sus sufrimientos y fracasos pasados eran inversiones y sacrificios consentidos a cambio de un futuro.