La anatomía de los sueños

El cerebro es como un excelente escritor de ficción: cada parte de un sueño está cargado con un significado que puede ser desbloqueado, analizado y comprendido. Escondemos nuestras más grandes esperanzas ahí, nuestros más profundos miedos. Y cuando aprendemos a leer nuestros sueños, por así decirlo, no en retrospectiva cuando despertamos, sino ahí mismo, en el momento, estamos leyendo la historia de quiénes somos realmente.

Pero en nuestro tercer año un eclipse de luna nos unió.

Eres mi persona.

Las palabras vibraron en mi interior, y sonreí aunque no quería. «Eres mi persona»; él era la mía y yo, la suya.

Pero en nuestro tercer año un eclipse de luna nos unió.

coqueteaba no con ellos, sino con la idea de otra vida.

Todo lo que tenía era una ligera sensación espacial y residuos emocionales que permanecían,

cuando la dejaba en las tardes, abrumada por el trabajo, se sentía como si acabara de salir del cascarón, vulnerable y desorientada.

Algunas de mis amigas tenían novios, y yo siempre me burlé de lo distraídas que se volvían, lo fácil que renunciaban a lo que eran, y ahí estaba yo, distanciándome a pasos agigantados, dejando atrás las pulcras filas de mi independencia.

«este raro universo alterno», decía, «donde todos tienen dieciséis años», ambos estábamos configurados para ser independientes y expertos en adoptar amigos y en dejarlos ir.

En contra del sentido común, desafiando a nuestra transitoriedad y al paso del tiempo, construimos una balsa y nos aferramos a ella.