Los Elementales

¿Por qué la casa con fantasmas es tan frecuente en los relatos de terror? Porque, sencillamente, el terror ataca mejor ahí donde nos sentimos protegidos. Y si nos preguntamos dónde nos sentimos más seguros, la respuesta casi unánime será “en casa”. Al terror le gusta encontrarnos justo en el lugar donde nos creíamos casi invulnerables.

Algunas casas tienen algo adentro, y otras casas no. ¿No sabías eso?

—¿Como si fuera un fantasma?

—¡No! Los fantasmas no existen. Simplemente hay algunas casas que tienen algo adentro… como un espíritu.

Las paredes recuerdan: en las habitaciones vacías hay ecos de un pasado que se repite. ¿Y qué es un fantasma sino una entidad que está condenada a repetir su tragedia, a visitar el lugar de su sufrimiento?

Estoy parada en la ventana y miro la tercera casa y es como si viera cosas que van de una habitación a otra. Por supuesto que en realidad no se ve nada porque está todo oscuro, pero yo veo cosas que van de una habitación a otra, y hay diferentes clases de oscuridad ahí adentro, y las cosas cambian de lugar.

He visto luces en la casa. En realidad no eran luces, sino diferentes clases de oscuridad.

Y usted cómo sabe que está allí?

—¡Oh, se lo siente! ¿De qué otro modo podrías saberlo? Entras en la casa y te das cuenta enseguida. No digo que sea algo peligroso ni nada; es solo algo que está adentro de la casa.

Nosotros no tenemos valores morales. Debemos arreglarnos con un par de escrúpulos.

¿Por qué la casa con fantasmas es tan frecuente en los relatos de terror? Porque, sencillamente, el terror ataca mejor ahí donde nos sentimos protegidos.

Los Elementales habían juntado pedazos de trapo y restos de piel y los habían cosido y rellenado con arena. Lo que India había destruido con su trinchante era una muñeca de trapo animada, y después había visto las costuras y la tela ajada con manchas de podredumbre.

casa estaba habitada por espíritus; Luker los llamaba Elementales, y era un nombre tan bueno como cualquier otro. Pero dar un nombre tan definido a un espíritu o espíritus cuyo carácter era tan distintivamente indefinido resultaba más engañoso que pertinente. Y Odessa estaba en lo cierto: los Elementales no eran eso que aparecía en las fotos de India. No adoptaban la forma de un sapo del tamaño de un collie, no eran Marian Savage y su loro Nails, no eran una criatura macilenta de puro hueso y poca carne que gateaba por las torres: los Elementales eran simplemente presencias, amorfas e insustanciales. Eran indefinidos en número, tamaño, poder, edad, personalidad y hábitos: lo único que India sabía con certeza era que formaban parte del aire de las habitaciones, que estaban en la arena. Cuando las tormentas se abatían sobre Beldame y la lluvia lavaba el techo de la tercera casa, los Elementales eran barridos de los aleros y caían por las canaletas oxidadas. Cuando el sol penetraba en las habitaciones a través de las ventanas cerradas, los Elementales estaban en cada grado de calor iridiscente y abrasador. Eran el mecanismo de las cerraduras de las puertas, eran la podredumbre que deshacía las telas, y eran el detrito negro que se juntaba en los cajones que llevaban tres décadas sin abrirse.