Una vez

Una vez amé las historias y ahora las odio.

Odio las historias sobre Dios, y Jesús, y la Virgen María y toda esa gente, y sobre cómo se supone que cuidan de nosotros.

Odio las historias sobre un bonito campo donde hay mucha comida y trabajo fácil.

Odio las historias sobre padres que dicen que volverán a por sus hijos y nunca lo hacen.

—Está bien —dice él—, te diré la verdad. Te he conseguido las botas porque todo el mundo merece que le ocurra algo bueno en su vida, al menos una vez

—¿Por qué hay un toque de queda? —pregunto.

Papá me enseñó a usar cada palabra nueva lo máximo posible después de oírla por primera vez.

Suspiro otra vez. Una promesa es una promesa. Me doy la vuelta y la miro.

—Una vez —le digo—, un niño llamado William…

—No —me interrumpe, señalándose a ella misma—, soy una niña. Me llamo Zelda. ¿Es que no sabes nada?