Las voces del laberinto

aprendí, como he dicho, la importancia del apoyo y del entorno; de otra, que por miedo y desconocimiento vivimos ignorando en exceso la realidad de los enfermos mentales; de la tercera, que el estigma y los prejuicios pueden hacer tanto daño como la ‘locura’; de la cuarta, que ante ella nadie está vacunado, nadie es inmune; la quinta, en fin, me empuja a la prudencia, a la humildad y a una exigencia: leer sobre el tema ayuda,

Esa lección de humanidad no la aprendí leyendo.

Como todo niño, yo era incapaz de entender que ella había sido hija, joven y madre, que había tenido una vida. Para mí, la abuela era un muñeco besucón que llevaba zapatillas de paño, una presencia alocada que olvidaba nuestros nombres y se balanceaba mientras decía cosas como “Burricie”, “Panza cebollé” o “¡Caracoles!”.