La ocupación

A veces vislumbraba que, si me hubiera dicho bruscamente «la dejo y vuelvo contigo», una vez pasado el primer minuto de felicidad absoluta, de un deslumbramiento casi insoportable, habría sentido una postración, una flacidez mental análoga a la del cuerpo después del orgasmo y me habría preguntado por qué había querido conseguir aquello.

En medio de mis estrategias argumentativas, surgía una frase que me parecía de una verdad meridiana, «aceptas la sujeción de esa mujer como nunca habrías aceptado la mía». Esa verdad me parecía más irrefutable aún por el hecho de que estaba lastrada por el deseo de herir, de obligarlo a rebelarse contra una dependencia que yo le evidenciaba. Me satisfacían mis palabras cuidadosamente elegidas, mi formulación concisa, y me habría gustado proferir de manera fulgurante la frase «asesina», transportar mi réplica estudiada, perfecta, del teatro del imaginario al de la vida

Ella, debido a su proximidad, se llevaba las primicias de todo lo que le acaecía, de lo más anodino a lo más esencial. Yo era siempre la segunda —en el mejor de los casos— en ser informa

Escribir es, antes que nada, no ser visto.

revelando así todo el desamparo de la mujer que ya no es amada, exhibiendo mi deseo

La escritura, en suma, como unos celos de lo real.

dignidad o la indignidad de mi conducta, de mis deseos, es algo que no me planteé en aquella ocasión, como tampoco lo hago ahora al escribir. A veces pienso que creer en esa ausencia es la manera más segura de alcanzar la verdad.

Escribir ha sido una manera de salvar lo que ha dejado de ser mi realidad

A veces tengo la sensación de haber perdido algo, casi como el que se da cuenta de que ya no necesita fumar o drogarse.

Lo más extraordinario de los celos es que se puebla una ciudad, el mundo, con un ser al que no se conoce de nada.