El nervio principal

–de aquella primera mañana de orfandad que ahora, veintitrés años después, parpadea en mi memoria como la primera mañana de la historia, como si hasta entonces mi vida perteneciera al territorio del mito y de golpe alguien me hubiera expulsado del paraíso, haciéndome caer, por una oxidada resbaladilla, en el territorio sucio y violento de la historia.

Pero la metáfora no se sostiene, parece vacía de sentido, aunque apunte a algo verdadero.

que sí es seguro es que el origami fue una escuela de estar solo: me enseñó a pasar muchas horas en silencio.

Ahora que soy un adulto que no sale nunca de su cama, mi tentación es decir que ese problema persiste en mí y permea mi comprensión del mundo: el anverso y el reverso se me confunden siempre.

una aceptación tácita de que el pasado tenía un peso y un sentido

doblar papeles por la mitad me calmaba, aunque no tuviera ningún objetivo.

flotando en una nube cada vez más alta y más densa de opiáceos, hasta que la distinción entre el sueño y la muerte se volvió superflua.

una historia obsoleta, conocida por todos y comentada por nadie—.

como si la conciencia fuera una luz también, que se encendía—

Es casi como si hubiera agotado mi material simbólico a mis diez años y desde entonces tuviera que bastarme la grosera literalidad del mundo.