Bajo este sol tremendo

Recordó lo que le habían dicho en la veterinaria: los ajolotes soportan ayunos de hasta una semana. ¿Cuándo había comido por última vez? Como mínimo, hacía cuatro días. Se lo imaginó en ese momento, posado en el fondo de la pecera, en la oscuridad de la casa cerrada, preguntándose a su tosca manera en qué momento una sombra borrosa vendría a echar alimento sobre la superficie del agua. Percibiendo el vacío y la lenta levedad del cuerpo, crecientes con el correr de los días.

Era más como la filmación de algo que está quieto, tan quieto que parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja de una planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara.

Recordó lo que le habían dicho en la veterinaria: los ajolotes soportan ayunos de hasta una semana. ¿Cuándo había comido por última vez? Como mínimo, hacía cuatro días. Se lo imaginó en ese momento, posado en el fondo de la pecera, en la oscuridad de la casa cerrada, preguntándose a su tosca manera en qué momento una sombra borrosa vendría a echar alimento sobre la superficie del agua. Percibiendo el vacío y la lenta levedad del cuerpo, crecientes con el correr de los días

Cetarti sintió como que de repente se hubieran callado todos los ruidos y la pregunta hubiera caído sobre el piso, rebotando pesadamente contra las baldosas.