Nyere amerikansk litteratur

Den begavede og fuldstændig upålidelige unge amerikanske digter Adam Gordon er på stipendieophold i Madrid. Idéen er egentlig, at han skal forske, men han bruger i stedet det meste af sine vågne timer på at ryge hash og drive omkring i den spanske hovedstad. Han er en fremmed i byen og i sproget, men usikkerheden omkring hans egen identitet stikker dybere end som så og berør hele kernen i hans kunstneriske virke.

Som dagene går, kommer Adams ”forskning” da også til at handle mere og mere om selve tilværelsen — og imens vokser hans mistanke om, at alle hans relationer, ja, hele hans liv, i virkeligheden er et lige så udspekuleret fupnummer, som den poesi, han skriver.

Chase Insteadman er forhenværende barnestjerne og fast del af det fashionable Manhattan. Hans sociale status bliver understøttet af en tragedie i det ydre rum, som uge efter uge optager sensationspressen: Hans kæreste, Janice Trumbull, svæver rundt i en rumstation uden mulighed for at komme tilbage til Jorden, og derfra skriver hun hjerteskærende kærlighedsbreve til ham.

Mens sommeren 2004 nærmer sig sin afslutning, holder Archy Stallings og Nat Jaffe stadig skansen — de har været venner i mange år, spiller i samme band og regerer i fælleskab over Brokeland Records, et kongerige af brugt vinyl som ligger i udkanten af Berkeley og Oakland i Californien. Deres koner, Gwen Shanks og Aviva Roth-Jaffe, udgør Berkeley Birth Partners og er legendariske jordemødre i lokalområdet.

Joe Coughlin er ung i de brølende tyvere, hvor sprutten flyder og kuglerne flyver i Bostons hårdkogte gangstermiljø. Selv om han er søn af en højtstående politimand, er det længe siden, han har været på den rigtige side af loven.

Den 3. oktober 1951 sidder Toots Shor, Jackie Gleason, Frank Sinatra og J. Edgar Hoover i en af New York Polo Grounds loger for at overvære mesterskabsopgøret mellem Brooklyn Dodgers‘ og New York Giants‘. Mens Hoover får besked om, at russerne har foretaget en atomprøvesprængning, afgøres kampen ved Bobby Thomsons legendariske home run — “slaget, der gav genlyd jorden rundt”, og Giants vinder mesterskabet.

Anna Kerrigan på knap tolv får lov til at tage med sin far på besøg hos Dexter Styles, en mand som hun fornemmer er afgørende for hendes fars og hele familiens overlevelse. Hun tryllebindes af havet nedenfor Styles’ mægtige hus og en mystisk spænding, som hun registrerer mellem de to mænd.

Efter næsten halvtreds år som husmor har Enid Lambert lyst til at slå sig lidt løs. Desværre har hendes mand, Alfred, fået parkinsons, og hendes voksne børn — Gary, Chip og Denise — lever ikke helt op til forventningerne, men Enid ønsker sig brændende noget at se frem til, og da et efterårskrydstogt med Alfred skuffer fælt, sætter hun alt ind på at samle hele familien til en sidste jul i St. Jude.

En beretning om modkulturen i USA gennem det sidste trekvarte århundrede. Den er bygget op som en familiesaga over tre generationer. Rose Angrush er polsk jøde og kommunist og emigrerer som ung til USA i 1930’erne. Rose bliver kaldt Sunnyside Gardens røde dronning og er en karismatisk furie, som terroriserer omgivelserne med sine kompromisløse holdninger og sit skarpe intellekt.

Den tidligere forsikringsagent Nathan Glass har gennemgået alle behandlingsformer for diagnosen lungekræft og har indstillet sig på en stille afslutning på et — synes han — trist og latterligt liv. Men et tilfældigt møde med nevøen Tom Wood, den flamboyante homoseksuelle Harry Brightmann, den unge smukke Marina Gonzales og andre skæve eksistenser i og omkring Brooklyn Park Slope-kvarteret får handlingen til at eksplodere og personernes skæbner til at flette sig ind i hinanden.

Grady Tripp er en aldrende, vommet, hashrygende og sexgal forfatter, der er i krise over at skulle færdiggøre den længe ventede opfølger til sin prisvindende roman. Han underviser spirende forfattere på univer­sitetet i Pittsburgh, mens han kæmper med sit 2000 sider lange manuskript, Wonderboys.

Et gigantisk Vietnamkrigs-epos, der skildrer en gruppe menneskers indre dæmoner, drømme og visioner under en håbløs krig. Hovedfiguren er den forholdsvis uerfarne CIA-agent William “Skip” Sands, som er udsendt for at udføre psykologiske operationer mod Vietcong. Han er ansat under “Obersten”, Francis X. Sands, som tillige er hans onkel.

Patty og Walter Berglund var St. Pauls pionerer, de var først med alt det nye — økologi, social sensitivitet og inddragende børneopdragelse. Patty var den ideelle nabo, typen der kunne fortælle dig, hvor du kunne aflevere din batterier til genbrug, eller hvordan du fik de lokale myndigheder til at engagere sig i kvarteret. Hun var den misundelsesværdigt perfekte mor og Walters drømmehustru. Sammen med Walter — økojurist, pendlercyklist, 100 procent familiemand — gjorde hun sit til at gøre verden til et bedre sted.

Den kleptomane Sasha arbejder hos stjerneproduceren Bennie Salazar, som efterhånden er grå i toppen og tyr til guldflager i kaffen for at holde potensen oppe. I sin ungdom skyllede han af sted på punkrockens bølge i Californien, men fik grebet fat i et holdepunkt på det helt rigtige tidspunkt, mens de andre fra bandet gik til bunds i coke og koncerter uden publikum. Sasha har små grønne piller i sin taske og et tæt forhold til sin psykiater, som hun pligtskyldigt fortæller om samtlige smårapserier og samtlige mænd, der kommer på korte besøg i hendes lille manhattanlejlighed.

Da fire studiekammerater flytter til New York for at finde vej ind i voksenlivet uden en klink på lommen, drives de frem af deres venskab og ambitioner. Willem drømmer om scenen, den hårdhudede, skarpe JB om et liv med billedkunst, Malcolm frustreres i sine forsøg på at skabe en karriere i et stort arkitektfirma, og den talentfulde, fjerne Jude, som lige har fået sin advokatbestalling, er gruppens centrum. Årene går, og deres forhold farves af både succes og stolthed, men også af den grelleste form for misbrug og overgreb.

Lotto og Mathilde bliver stormende forelsket på college og kort efter gifter de sig. Som 22-årige er de smukke, glamourøse og med storslåede fremtidsudsigter. Ti år senere ser vennerne stadig med misundelse på deres liv og ægteskab.

Richard kommer ind i en elitær og lukket kreds af græskstuderende på et universitet i Vermont. Ledet af en mystisk lærer dyrker de den klassiske græske kultur og begynder at føre studierne over i virkeligheden i dionysiske orgier. Et gammelt ritual bringes brutalt til live med fatale konsekvenser. Et af gruppens medlemmer bliver myrdet — offer for den hemmelige historie.

Jack Gladney er leder af Institut for Hitlerstudier ved et universitet i en mindre amerikansk by. Her er hans kolleger for størstedelens vedkommende film— og mediegale newyorkere, der er kommet dertil for at studere trivialkulturen, læse tv-programmer og cornflakespakkernes tekster samt fordybe sig i den amerikanske magi og frygt. Privat lever Jack sammen med sin fjerde kone, Babette, og fire af deres sammenbragte børn i et forholdsvist almindeligt familieliv, omgivet af hvid støj fra radioudsendelser, sirener, mikrobølger, ultrasoniske apparater og fjernsynsmumlen.