Один из крохотных шедевров Андреева, который всегда мне казался безвкусным, не знающим меры автором. Вероятно, плохую службу сослужили тексты, входящие в стандартные списки — школьные или университетские. Но внимательное чтение А. постепенно убеждает меня, что это не только тонкий психолог, но и удивительный мастер, выстраивающий безупречную композицию, тщательно размечающий ритм и динамику рассказа. «Валя» попался мне совершенно случайно, выплыл откуда из недр рекомендаций букмейта и был прочитан в метро между станциями Измайловская и Арбатская.
Самое поразительное в этом рассказе то, как Валя на кратчайшей площади рассказа набирает силу, как его образ от мальчишки, которого жаль, меняется к образу самого взрослого и мужественного человека среди окружающих его пошлых и слабых «взрослых». Финальная часть рассказа пропитана страхом перед незнакомой новой жизнью, перед ее убогостью (желтый чулок матери, дешевые неуместные игрушки на подоконнике), но Валя противостоит этому страху, как стойкий оловянный солдатик, и своими скупыми движениями в новом пространстве, и своей последней репликой доказывая, как много он уже способен чувствовать и понимать в этой жизни.
