Antonio Ortuño

¿Para qué sirve el futbol? Para lo mismo que la ternura. Arrigo Sacchi dijo alguna vez que el futbol es la cosa más importante entre las cosas que menos importan.

El Mundial de Chile me reveló que sufrir ante un partido no basta para ser buen fanático. Hay que seguir sufriendo en la carne abierta de la memoria, con el limón y el chile piquín que la mente agrega al drama.

«El ser humano –escribió T.S. Eliot– no puede soportar demasiada realidad».

Para la generación de mi padre –que nació a principios de los 50– la selección era el equipo de los ratones verdes, como los nombró el periodista del Excelsior, Manuel Seyde, y no era una ofensa, sino una definición: «pobrecitos, mientras más goles les meten, más corren».

Las declaraciones de Rivera también deben ser consideradas un síntoma de nuestra idiosincrasia achacosa: el problema, según él, lo había originado una guerra mediática y no, por decir algo, esa tendencia patológica a la transa.

Pero, qué sucedía que aquello, la música, la gente moviéndose, los músicos, oh, los músicos, no la emocionaban como días antes.